Однажды на университетской доске объявлений я прочел, что киностудия «Мосфильм» приглашает всех желающих принять участие в массовых сценах фильма. Оплата — три рубля, позвонить по такому-то номеру.
Сняться в кино?! Уверен, почти каждый хотя бы раз тайно в своей юности мечтал сняться в кино, а обо мне и говорить нечего. А тут еще и заплатить обещают: по три рубля за съемочный день. Не раздумая ни секунды, я едва не бегом поспешил к телефону, потом к проходной «Мосфильма», где мне выписали пропуск и провели в зал, где собрались участники массовки. Там отобрали наши паспорта и выдали одежду, скорее похожую на тряпье. Натянув на себя эту рвань, мы являли собой довольно убогое зрелище.
Потом к нам вышла молоденькая девушка, оказавшаяся ассистентом режиссера. Она-то и сообщила нам, что мы примем участие в съемках фильма о докторе Айболите. Ответив на малозначительные вопросы, ассистентка удалилась, и мы снова погрузились в ожидание. Прошло около часа, после чего бригадир массовки вновь выстроил нас в шеренгу. Через пару минут к нам приблизилась группа из четырех человек, среди них и знакомая нам ассистентка.
Впереди шел мужчина очень маленького роста с большой залысиной на голове. Он следовал вдоль шеренги, оглядывая каждого быстро, но внимательно. Проходя мимо меня, он остановился и задержал на мне взгляд.
— Этого не гримировать! — приказал он и пошел дальше.
Поняв по-своему, я пожал плечами и направился в сторону стоящего поодаль нашего бригадира.
— Погодите, молодой человек! — окликнула меня ассистентка. — Куда вы?
— Как куда? Переодеваться…
— Почему переодеваться? — растерялась та.
— Вы же сами слышали, что сказал этот мужчина: меня гримировать не нужно! Значит, я отсеян! — спокойно ответил я, а у самого внутри клокотало от такой несправедливости.
— Да вы ничего не поняли! — Девушка рассмеялась. — Ролан Анатольевич отобрал вас в группу актеров окружения! Вы уже не просто массовка, может, и эпизод достанется!
— А режиссер фильма согласится? — с сомнением спросил я.
— Так Ролан Анатольевич и есть режиссер фильма! — сказала она и с пафосом добавила: — Это же САМ Быков!
— Быков? — чуть растерялся я. — А я и вижу — такое знакомое лицо! Но он же актер!
— И актер, и режиссер!
— О чем спор, друзья? — доброжелательно спросил подошедший Быков.
Когда ассистентка ему рассказала, он заразительно рассмеялся:
— Обиделись, что отказал в гриме? Верочка, скажи гримерам, чтобы сделали ему шрам на щеке! Вы согласны, молодой человек? — повернулся он ко мне.
— Конечно, Ролан Анатольевич! — Я был так рад и горд собой, что готов был броситься к нему на шею.
Съемки мне понравились, и я даже получил слова.
«Держи доктора!» — орал я, преследуя Ефремова в банде, возглавляемой Быковым.
К моему огромному сожалению, этот эпизод выпал при монтаже, и среди разбойников меня можно разглядеть с очень большим трудом. Я пережил ужасный стыд, растрепав всем знакомым о своем триумфе на съемках, и, собрав несколько человек, повел их на фильм, а себя не обнаружил.